20 дни в Мариупол: Екипът, който документира агонията на града
МАРИУПОЛ, Украйна (AP) — Руснаците ни преследваха. Те имаха списък с имена, включително нашето, и се приближаваха.
Ние бяхме единствените международни журналисти, останали в украинския град Мариупол, и документирахме обсадата му от руски войски повече от две седмици. Докладвахме в болницата, когато въоръжени мъже започнаха да дебнат коридорите. Хирурзите ни дадоха бели ексфолианти, които да носим като камуфлаж.
Изведнъж призори дузина войници нахълтаха: „Къде са журналистите, по дяволите?“
Погледнах лентите им, сини за Украйна, и се опитах да изчисля вероятността да са маскирани руснаци. Пристъпих напред, за да се идентифицирам. „Тук сме, за да ви измъкнем“, казаха те.
Стените на кабинета се разтресоха от артилерийски и картечен огън отвън и изглеждаше по-безопасно да остане вътре. Но украинските войници получиха заповед да ни вземат със себе си.
___
Мстислав Чернов е видеожурналист за Асошиейтед прес. Това е неговият разказ за обсадата на Мариупол, документиран с фотографа Евгений Малолетка и разказан на кореспондента Лори Хинант.
Избягахме на улицата, изоставяйки лекарите, които ни бяха приютили, бременните жени, които бяха обстрелвани, и хората, които спяха по коридорите, защото нямаше къде другаде да отидат. Чувствах се ужасно, като ги изоставих всички.
Девет минути, може би 10, цяла вечност през пътища и бомбардирани жилищни сгради. Тъй като снарядите падаха наблизо, ние паднахме на земята. Времето се измерваше от една черупка до друга, телата ни бяха напрегнати и дъхът ни беше затаен. Ударна вълна след ударна вълна разтърси гърдите ми и ръцете ми изстинаха.
Стигнахме до вход и бронирани коли ни отведоха в тъмно мазе. Едва тогава научихме от един полицай защо украинците са рискували живота на войници, за да ни извадят от болницата.
„Ако те хванат, ще те хванат пред камера и ще те накарат да кажеш това всичко, което сте заснели, е лъжа“, каза той. „Всички ваши усилия и всичко, което сте направили в Мариупол, ще бъде напразно.
Офицерът, който някога ни беше молил да покажем на света неговия умиращ град, сега ни умоляваше да си тръгнем. Той ни побутна към хилядите очукани коли, които се готвеха да напуснат Мариупол.
Беше 15 март. Нямахме представа дали ще се измъкнем живи.
Като тийнейджър, израснал в Украйна в град Харков, само на 20 мили от руската граница, се научих как да боравя с оръжие като част от училищната програма. Изглеждаше безсмислено. Украйна, разсъждавах аз, беше заобиколена от приятели.
Оттогава отразявам войни в Ирак, Афганистан и спорната територия Нагорни Карабах, опитвайки се да покажа на света опустошението от първа ръка. Но когато американците, а след това и европейците евакуираха персонала на посолството си от град Киев тази зима и когато се задълбочих в картите на струпването на руски войски точно срещу родния ми град, единствената ми мисъл беше: „Моята бедна страна“.
През първите няколко дни на войната руснаците бомбардираха огромния площад на свободата в Харков, където се мотаех до 20-те си години.
Знаех, че руските сили ще видят източния пристанищен град Мариупол като стратегическа награда поради местоположението му на Азовско море. Така че вечерта на 23 февруари се отправих натам с моя дългогодишен колега Евгений Малолетка, украински фотограф за Асошиейтед прес, в неговия бял ван Фолксваген.
По пътя започнахме да се притесняваме за резервни гуми и намерихме онлайн човек наблизо, готов да ни продаде посред нощ. Обяснихме на него и на една касиерка в денонощния магазин, че се готвим за война. Гледаха ни като луди.
Спряхме в Мариупол в 3:30 сутринта, а войната започна час по-късно.
Около една четвърт от 430 000 жители на Мариупол напуснаха през тези първи дни, докато все още можеха. Но малко хора вярваха, че предстои война и когато повечето осъзнаха грешката си, беше твърде късно.
Бомба по една, руснаците прекъснаха електричеството, водата, хранителните доставки и накрая, най-важното, мобилните телефони, радио и телевизионните кули. Малцината други журналисти в града излязоха, преди да изчезнат и последните връзки и да настъпи пълна блокада.
Липсата на информация при блокада постига две цели.
Хаосът е първата. Хората не знаят какво се случва и са в паника. Отначало не можех да разбера защо Мариупол се разпадна толкова бързо. Сега знам, че е било заради липсата на комуникация.
Безнаказаността е втората цел. При липса на информация от града, без снимки на разрушени сгради и умиращи деца, руските сили можеха да правят каквото си искат. Ако не бяхме ние, нямаше да има нищо.
Ето защо поехме такива рискове, за да можем да изпратим на света това, което видяхме, и това накара Русия да се ядоса достатъчно, за да ни преследва.
Никога, никога не съм смятал, че нарушаването на мълчанието е толкова важно.
Смъртните случаи идват бързо. На 27 февруари наблюдавахме как лекар се опита да спаси малко момиченце, ударено от шрапнел. Тя почина.
Умря второ дете, после трето. Линейките спряха да прибират ранените, защото хората не можеха да им се обадят без сигнал и не можеха да се движат по бомбардираните улици.
Лекарите ни умоляваха да заснемем семействата, които донасят собствените си мъртви и ранени, и ни позволиха да използваме намаляващата мощност на генератора им за нашите камери. Никой не знае какво се случва в нашия град, казаха те.
Обстрел удари болницата и къщите наоколо. Той счупи прозорците на микробуса ни, направи дупка отстрани и спука гума. Понякога изтичахме да снимаме горяща къща и след това бягахме обратно сред експлозиите.
Имаше още едно място в града за постоянна връзка, извън ограбен хранителен магазин на булевард Budivel’nykiv. Веднъж на ден карахме там и се свивахме под стълбите, за да качваме снимки и видео на света. Стълбите не биха ни защитили много, но се чувствахме по-безопасно, отколкото да сме на открито.
Сигналът изчезна до 3 март. Опитахме се да изпратим нашето видео от прозорците на 7-ия етаж на болницата. Именно оттам видяхме как се разпадат последните парчета от солидния град на средната класа Мариупол.
Супермагазинът на Порт Сити беше разграбен и ние се насочихме натам през артилерийски и картечен огън. Десетки хора тичаха и бутаха пазарски колички, натоварени с електроника, храна, дрехи.
Снаряд избухна на покрива на магазина, хвърляйки ме на земята отвън. Напрегнах се в очакване на втори удар и се проклех сто пъти, защото камерата ми не беше включена, за да го запише.
И ето го, още един снаряд удари жилищната сграда до мен с ужасно свистене. Свих се зад ъгъла за прикритие.
Тийнейджър мина покрай него, като търкаляше офис стол, натоварен с електроника, кутии, падащи отстрани. „Приятелите ми бяха там и снарядът падна на 10 метра от нас“, каза ми той. „Нямам представа какво се е случило с тях.“
Изтичахме обратно до болницата. В рамките на 20 минути пристигнаха ранените, някои от тях бяха прибрани в пазарските колички.
В продължение на няколко дни единствената връзка, която имахме с външния свят, беше чрез сателитен телефон. И единственото място, където този телефон работеше, беше на открито, точно до кратер от снаряди. Сядах, правех се малък и се опитвах да уловя връзката.
Всички питаха, моля, кажете ни кога ще свърши войната. Нямах отговор.
Всеки ден се носеше слух, че украинската армия ще дойде, за да пробие обсадата. Но никой не дойде.
До този момент бях свидетел на смъртни случаи в болницата, трупове по улиците, десетки тела, бутнати в масов гроб. Бях видял толкова много смърт, че снимах почти без да го приемам.
На 9 март двойни въздушни удари накъсаха пластмасовото тиксо върху прозорците на нашия микробус. Видях огненото кълбо само един удар на сърцето, преди болката да прониже вътрешното ми ухо, кожата ми, лицето ми.
Гледахме как димът се издига от родилния дом. Когато пристигнахме, работниците от спешната помощ все още вадеха окървавени бременни жени от руините.
Батериите ни бяха почти изтощени и нямахме връзка, за да изпратим изображенията. Полицейският час беше на минути. Един полицай ни чу да говорим за това как да получим новини за атентата в болницата.
„Това ще промени хода на войната“, каза той. Той ни отведе до източник на енергия и интернет връзка.
Бяхме записали толкова много мъртви хора и мъртви деца, безкрайна опашка. Не разбирах защо смяташе, че още повече смъртни случаи могат да променят нещо.
Грешах.
На тъмно изпратихме изображенията, като подредихме три мобилни телефона с видео файла, разделен на три части, за да ускорим процеса. Отне часове, много повече от вечерния час. Обстрелът продължи, но офицерите, назначени да ни ескортират през града, чакаха търпеливо.
Тогава връзката ни със света извън Мариупол отново беше прекъсната.
Върнахме се в празно хотелско мазе с аквариум, пълен с мъртви златни рибки. В нашата изолация не знаехме нищо за нарастваща руска дезинформационна кампания за дискредитиране на работата ни.
Руското посолство в Лондон публикува два туита, наричайки снимките на AP фалшиви и твърдейки, че бременна жена е актриса. Руският посланик вдигна копия от снимките на заседание на Съвета за сигурност на ООН и повтори лъжи за атаката срещу родилния дом.
Междувременно в Мариупол бяхме залети от хора, които ни питаха за последните новини от войната. Толкова много хора дойдоха при мен и ми казаха, моля, снимайте ме, за да знае семейството ми извън града, че съм жив.
До този момент нито един украински радио или телевизионен сигнал не работеше в Мариупол. Единственото радио, което можете да хванете, излъчва изопачени руски лъжи - че украинците държат Мариупол като заложници, стрелят по сгради, разработват химически оръжия. Пропагандата беше толкова силна, че някои хора, с които разговаряхме, повярваха в нея въпреки доказателствата от собствените им очи.
Съобщението се повтаряше постоянно в съветски стил: Мариупол е обкръжен. Предайте оръжията си.
На 11 март, в кратко обаждане без подробности, нашият редактор попита дали можем да намерим жените, оцелели след въздушния удар в родилния дом, за да докажем съществуването им. Разбрах, че кадрите трябва да са били достатъчно силни, за да провокират реакция от руското правителство.
Намерихме ги в болница на първа линия, някои с бебета, а други в раждане. Научихме също, че една жена е загубила бебето си, а след това и живота си.
Качихме се на 7-ия етаж, за да изпратим видеото от слабата интернет връзка. Оттам гледах как танк след танк се търкаляха покрай болничния комплекс, всеки маркиран с буквата Z, която се превърна в руската емблема за войната.
Бяхме обкръжени: десетки лекари, стотици пациенти и ние.
___
Украинските войници, които защитаваха болницата, бяха изчезнали. А пътят до микробуса ни, с храната, водата и екипировката ни, беше покрит от руски снайперист, който вече беше ударил лекар, който излизаше навън.
Минаха часове в тъмнина, докато слушахме експлозиите навън. Тогава войниците дойдоха да ни вземат, викайки на украински.
Не изглеждаше като спасение. Имаше чувството, че просто ни преместват от една опасност в друга. По това време никъде в Мариупол не беше безопасно
